Mohamed était bien engagé dans un voyage depuis sa Mauritanie natale en Afrique de l’Ouest, ne sachant pas précisément où il aboutirait, sans trop s'en soucier – du moment que cela se trouvait quelque part aux États-Unis.
Mais après avoir pris l’avion depuis l’Afrique vers la Turquie et finalement vers le Nicaragua, un autre Mauritanien lui a dit qu'il ne suffit pas simplement de traverser la frontière s. Sans destination précise, il pourrait être détenu par les autorités américaines de l'immigration pendant des mois.
« Il faut leur donner une adresse », a dit l'homme à Mohamed.
Le compagnon migrant lui en a offert un. Mohamed a écrit l'adresse sur une bande de papier de la taille d'une carte de visite, qu'il transportait comme un billet de banque jusqu'à son arrivée dans le territoire américain. La carte disait : « 30e rue : 400 ». Et puis, « East 30th St. 1ère Avenue. Manhattan. Métro : 6 jusqu'à la 28e rue. »
Avant de fuir son pays en mai, Mohamed ne savait pas grand-chose de son nouveau foyer. Il avait entendu parler de Miami, principalement en tant que destination touristique. Et il savait qu'à New York, il y avait un endroit appelé Times Square.
Maintenant, il avait soudainement les coordonnées – jusqu’au métro à prendre – du principal centre d’accueil pour hommes sans-abri de la ville de New York.
Plusieurs migrants mauritaniens ont déclaré qu'on leur avait demandé d'informer les agents de l'immigration qu'ils se dirigeaient vers le 400 East 30th Street à Manhattan, un ancien hôpital psychiatrique aujourd'hui utilisé comme refuge pour hommes.
Depuis le printemps 2022, les autorités de la ville de New York affirment que plus de 130 000 migrants ont transité par le système d’hébergement de la ville, et qu’environ la moitié y est toujours.
L’afflux de migrants, qui représente encore environ 600 arrivées chaque jour, a dépassé la capacité de la ville à les accueillir et, à son tour, a fait de New York et de son maire démocrate, Eric Adams, des acteurs improbables dans une crise nationale.
Gouverneur. Greg Abbott, du Texas, a accueilli plus de 20 000 migrants de son État vers New York, déclarant l'année dernière dans une interview sur Fox News qu'en tant que soi-disant ville sanctuaire, New York méritait d'avoir « un avant-goût de ce que nous avons à faire ». traiter avec."
M. Abbott, un républicain, a récemment déclaré à Bloomberg News que les migrants « ont le choix de savoir où ils veulent aller », même si dans la pratique, l’État n’envoie des migrants que dans six villes dirigées par les démocrates.
« Et le numéro. L’endroit où ils voulaient aller était New York », a-t-il déclaré.
La ville a dépensé plus de 1,7 milliard de dollars en coûts liés aux migrants jusqu'en juillet, et le maire Adams – avertissant que la note sur trois ans pourrait dépasser 12 milliards de dollars – a plaidé auprès des autorités fédérales pour davantage d'aide et un changement de politique d'immigration.
Mais ce n’est pas seulement la politique qui est en jeu.
New York, qui abrite le plus grand nombre d’immigrés du pays, attire depuis longtemps les migrants qui viennent ici avec des liens avec leur travail, des parents ou des amis – évitant ainsi les refuges de la ville pour accueillir les centres et le contrôle du public.
Mais de nombreux migrants traversent désormais la frontière sans amis ni famille pour les accueillir, a déclaré Muzaffar Chishti, chercheur principal au Migration Policy Institute et co-auteur d'une étude récente sur la hausse des coûts du logement et d'autres services pour fournir aux nouveaux arrivants.
Cela est particulièrement vrai à New York, qui a récemment attiré des milliers de migrants sans lien avec la ville. Des experts en immigrés – ainsi que de nombreux migrants interrogés par le New York Times – ont déclaré que l’une des raisons sous-jacentes est l’obligation de la ville de fournir un abri à toute personne qui en a besoin.
"Imaginez si vous n'avez aucun lien avec votre famille, quelqu'un vous dit que vous pouvez rester sans frais à Manhattan, au milieu de la ville", a déclaré M. » dit Chishti. « Je veux dire, pour un nouveau migrant, c’est un facteur d’attraction important. Ce n’était pas vrai avant ce nouveau chapitre.
Au cours des deux derniers mois, le Times a interrogé plus de deux douzaines de migrants qui avaient choisi New York comme destination finale aux États-Unis. destination. Certains étaient encore au Mexique. Les autres se trouvaient dans des refuges ou des motels à New York, Albany et Buffalo. Le Times a identifié le
Les migrants ne s’appelaient que par leur prénom, ou leur permettaient de commenter de manière anonyme, craignant que la révélation de leur nom complet ne mette en péril leur statut ou ne leur cause un préjudice.
Les passeurs « utilisent cela presque comme une tactique de marketing, vous savez, pour dire allez à New York, parce que vous allez avoir x, y, z », a déclaré Manuel Castro, commissaire du bureau du maire chargé des affaires d'immigration. a New York.
La ville a tenté de décourager les migrants de venir à New York en distribuant des dépliants à la frontière sud avertissant qu'ils n'ont « aucune garantie » d'hébergement, et tente devant les tribunaux de modifier sa politique de droit au refuge afin d'en exempter les migrants récents.
"Nous voulons tous être humanitaires", a déclaré M. » dit Castro. « Mais si les migrants sont envoyés vers une destination spécifique, cela va être submergé. »
Une attente interminable
Au milieu d'une rangée de tentes près des rives du Rio Grande à Matamoros, au Mexique, les noms des grandes villes et États américains roulaient avec inquiétude dans la langue des migrants parlant l'espagnol haché et aspiré du Venezuela, le français d'Afrique de l'Ouest et l'haïtien. Le créole.
"Nous voulons juste aller là où il y a du travail et une belle vie pour nos enfants", a déclaré Yanfro, un Vénézuélien de 28 ans, tenant son petit garçon, Gilbert, dans une interview en espagnol.
Tout autour, c'était le même mélange d'espoir et de désespoir, débordant des hamacs, des chaises faites maison et des tentes omniprésentes assemblées avec des bâches colorées, des troncs d'arbres déracinés et des chutes de bois. Ils appellent le camp « Ciudad Carpitas », ou Tent City, une étendue apparemment sans fin et jonchée de déchets dans ce qui est censé être un parc au bord d'une rivière. Il y a une vue taquine de Brownsville, au Texas, un port d'entrée officiel.
La chaleur et les odeurs épouvantables – provenant des excréments humains et des ordures en décomposition – irradient la misère, et la peur omniprésente des enlèvements et des extorsions de la part du cartel du Golfe, né dans cette ville frontalière il y a des décennies, donne un avantage aux conversations.
Mais ce qui est le plus insupportable pour les migrants de Matamoros, c’est l’attente apparemment interminable. Presque tous se sont inscrits pour obtenir une autorisation préalable afin de traverser le pont voisin menant à Brownsville pour un entretien. Ils utilisent une application fédérale pour smartphone appelée CBP One, et chaque jour, quelques migrants chanceux ouvrent leur application pour apprendre qu’ils ont enfin obtenu « la cita », le rendez-vous avec les États-Unis. Douane et protection des frontières.
"Je vois des gens qui ne sont même pas encore arrivés à la frontière et qui ont déjà un rendez-vous – et je suis toujours là sans avancer", a déclaré Mery, une Vénézuélienne de 25 ans, dans une interview en espagnol. Elle vit dans un refuge catholique du centre-ville de Matamoros depuis plus de quatre mois. "C'est vraiment trop lourd, cette situation."
Elle avait prévu de vivre à Long Island, à New York, chez des amis qu'elle connaissait de Trujillo, au Venezuela, et avec qui elle avait traversé le perfide Darién Gap entre la Colombie et le Panama. Mais ses amis ont récemment cessé de lui répondre et elle cherche désormais une ville qui lui offrirait un abri – peut-être au Texas ou à Chicago, a-t-elle déclaré.
Mery et d'autres demandeurs d'asile recueillent constamment des informations auprès de leurs compatriotes migrants sur les destinations possibles, y compris celles où un abri gratuit peut être obtenu, et New York revient souvent.
Les migrants traversant la frontière vers Brownsville indiquent souvent des adresses affiliées à des refuges à New York comme destinations finales préférées, comme le refuge pour hommes de Jerome Avenue et le centre d'accueil PATH dans le Bronx ; l'abri Candler Building à Times Square ; et un dortoir qui a été transformé en un méga refuge pour migrants sur la Troisième Avenue dans l’Upper East Side de Manhattan, selon les informations obtenues par le Times.
"On nous a dit qu'à Manhattan, ils vous aidaient", a déclaré Susana, une Équatorienne, dans une interview en espagnol. "Il existe une sorte d'aide, un programme dans lequel ils vous donnent un logement ou une chambre dans un hôtel."
Elle attend, avec ses deux filles, dans un refuge catholique familial à Matamoros. Elle a néanmoins déclaré qu'elle prévoyait de rejoindre son mari dans le comté d'Orange, une banlieue située juste au nord-ouest de la ville, même si ses conditions de vie là-bas sont précaires.
À la recherche de Pédro
Le Times a interviewé quatre Mauritaniens à Buffalo, dont Mohamed, et deux à Manhattan. Les entretiens à Buffalo ont été menés par l'intermédiaire d'un traducteur arabe ; ceux de Manhattan ont été réalisés en français. Les migrants ne se connaissaient pas avant de quitter ce pays d’Afrique de l’Ouest en difficulté, qui est devenu en 1981 le dernier pays au monde à abolir l’esclavage.
Au moins un d’entre eux a quitté son pays pour des raisons politiques ; D’autres sont partis pour échapper à la pauvreté et à la violence. Pourtant, tous les six ont suivi un chemin similaire vers les États-Unis, se glissant à travers un trou dans ce que plusieurs d’entre eux ont appelé « le mur Trump » en Arizona, à la frontière entre les États-Unis et le Mexique. Chacun avait en tête le même refuge d’East 30th Street après en avoir entendu parler par des voisins, d’autres migrants ou des passeurs.
Ils ont tous réservé une série de vols commençant par un vol vers la Turquie et se terminant au Nicaragua, avec plusieurs escales en cours de route.
Le Nicaragua étend une politique de visa souple et peu coûteuse aux Mauritaniens et aux citoyens de certains autres pays, leur permettant d'atteindre l'Amérique du Nord sans recourir à des passeurs et retardant les difficultés qu'ils rencontreraient une fois le voyage aérien terminé et le jeu terrestre commencé.
À l’aéroport de Managua, la capitale du Nicaragua, ils savaient tous à l’avance qu’il fallait demander un homme qui apparaît dans une vidéo populaire de TikTok remerciant les Mauritaniens venus aux États-Unis de leur confiance. Ils ne le connaissaient que par son prénom et avaient si bien mémorisé son visage qu’il ressemblait – comme le disait l’un d’eux – « à votre oncle ».
« Vous cherchez Pedro ? » » a-t-on demandé à Mohamed après sa sortie de l'aéroport.
"Oui", dit-il en utilisant l'un des rares mots anglais qu'il connaissait.
Pedro les a emmenés au Honduras, où d'autres passeurs ont pris le relais au Honduras puis au Guatemala. La partie la plus difficile et la plus coûteuse du voyage a été le Mexique, où la violence, la police corrompue et la menace d'expulsion ont toujours plané.
Les six Mauritaniens ont finalement traversé la frontière par Lukeville, en Arizona, puis se sont envolés pour New York après avoir été brièvement détenus à Tucson. Ils ont dépensé entre 10 000 et 15 000 dollars pour l’ensemble du voyage – vols, frais de contrebande et pots-de-vin compris – grâce aux recettes de la vente rapide de voitures, de terrains et, dans un cas, de quatre chameaux que l’un des migrants a volés à son ancien père.
Une bague d'espoir
Tous les migrants qui se retrouvent sous la garde de la ville n’ont pas l’intention de le faire. Nilson, 39 ans, a quitté Maracaibo, au Venezuela, avec l'intention de rester chez un cousin à Paterson, dans le New Jersey. Mais une fois sur place, il découvre qu’il n’est plus le bienvenu. Le cousin lui a donné 30 $ et lui a envoyé un dépliant en espagnol indiquant les directions vers le « Centro de llegada » – le centre d’arrivée – à l’hôtel Roosevelt.
"Sans cette aide", a-t-il déclaré lors d'une récente interview en espagnol, "j'aurais dormi dans la rue".
Nilson est maintenant à Albany, l'un des centaines de migrants envoyés par la ville dans des motels du nord de l'État, où la ville paie leur chambre, leur nourriture et autres dépenses accessoires. Seuls deux des migrants interrogés par le Times – Ousmane, 34 ans, et Amidou, 42 ans, tous deux originaires de Mauritanie – se trouvent toujours au refuge East 30th Street. C'est le site de l'ancien hôpital psychiatrique de Bellevue, symbole de désespoir et de terreur depuis des décennies, devenu refuge pour sans-abri au milieu des années 1980.
Photo : Un migrant tient une grande bague et un morceau de papier contenant l’adresse d’un refuge pour hommes, qu’il a caché à l’intérieur de la bague.
